Ένας ποιητής, πριν από οτιδήποτε άλλο, είναι ένας άνθρωπος παράφορα ερωτευμένος με τη γλώσσα. – W.H. Auden
Για τους περισσότερους ανθρώπους, η γλώσσα είναι ένα μέσο επικοινωνίας. Για έναν ποιητή, όμως, η γλώσσα δεν είναι εργαλείο αλλά αντικείμενο πόθου.
Ο ποιητής δεν ικανοποιείται με «σωστές λέξεις». Ψάχνει τις ακριβείς, τις αλήθειες που μόνο η ποίηση μπορεί να συλλάβει. Κάθε φράση είναι μια προσπάθεια να συλλάβει το άπιαστο. Δεν τον νοιάζει να μεταφέρει κάποια πληροφορία. Θέλει να μεταφέρει κάποιο βίωμα.